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Tra gli “scritti milanesi” del cosmopolita Edmondo De Amicis sono ormai noti 
i contributi che lo ‹‹scrittore d’Italia›› destina ai socialisti Almanacchi della Pace, 
irrompendo tra il 1892 e il 1908 nella vita culturale e politica della capitale mo-
rale.1  
Meno rinomata è l’antecedente partecipazione di De Amicis alla pubblici-
stica letteraria milanese del secondo Ottocento, sulle colonne della Rivista mini-
ma (1865-1883). La collaborazione si estende dal 1873 al 1876 (benché il nome 
De Amicis figuri tra i collaboratori sino alla chiusura della Rivista), a seguito di 
una pluriennale gavetta giornalistica maturata in quel di Firenze capitale, dove 
Edmondo semina i germogli per la florida ascesa della propria carriera di poli-
grafo.2  
L’incontro con gli scapigliati di Via Manzoni – ironia della sorte!3 – avviene 
dopo aver ricevuto uno stigma da un loro esponente.4 D’altra parte la scapiglia-
tura milanese si avviava al declino5 e nella stessa Rivista si intorpidiva l’originaria 
irriverenza ribellistica impressa dal fondatore Ghislanzoni, in favore 
dell’indirizzo moderato inaugurato da Salvatore Farina nel 1872.6 Farina sdegna 
gli esponenti della ‹‹giovane letteratura milanese›› (dagli Arrighi ai Tarchetti che 
la Rivista aveva promosso), riserbando il proprio favore al Faldella della ‹‹giova-
ne letteratura torinese››, per le sue virtù di osservatore arguto della realtà.  
  
 
1. Cf. Brambilla 2008. 
2. Sulla carriera giornalistica precedente all’esperienza ambrosiana cf. Gigli 1962, Fedi 1986, 
105-121; Brambilla 2012; Grassano 2012 e 2016; Dota 2015. 
3. Come si legge nella quarta di copertina di un fascicolo del giugno 1881, la sede della Rivi-
sta Minima era in ‹‹Via Manzoni 5, Milano››.  
4. Si allude alla polemica De Amicis-Tarchetti, firma della prima Rivista, su cui almeno Mat-
tesini 1976.  
5. Considerando che essa è circoscrivibile nel periodo 1860-1875 (cf. Rosa 1997; Farinelli 
2003, 62). 
6. Sulle metamorfosi del periodico cf. Bonifazi 1970; Bigazzi 1978, 221-232. In seguito Ghi-
slanzoni cercherà di coinvolgere De Amicis anche nel suo «Giornale Capriccio» (cf. Divano 2015, 
41). 
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Benché straniero all’una e all’altra cerchia, malgrado si ascriva ironicamente 
alla ‹‹giovine letteratura››,7 De Amicis si acclimata all’indole della nuova Rivista. 
Non tanto per la sua testimonialità ai temi caldi della politica italiana, quale la 
spinosa questione romana cara a Ghislanzoni, bensì per la condivisione con Fa-
rina di un ‹‹idealismo conciliativo di reale e di fantasia, abbinato a uno psicologi-
smo antiverista›› orientati ‹‹all’educazione del cuore››8 e, più in generale, per la 
tangenza stilistica al bozzettismo, descrittivo e impressionistico.9 A questa mo-
da, introvertita nell’ambiente domestico, si conformano i contributi, apparsi sul-
la Rivista per la prima volta, poi riediti altrove: Scoraggiamenti, pubblicato nei nu-
meri di gennaio e del 1 febbraio 1874 (poi confluito nelle Pagine Sparse del 1875) 
e La mia padrona di casa, comparso sulla Rivista il 20 febbraio 1876 e riedito nello 
stesso anno nella seconda edizione delle Pagine Sparse.10 I due scritti autopoietici, 
improntati a un protagonismo egotistico affine all’individualismo scapigliato, 
sono gli ultimi contributi di De Amicis alla rivista milanese. L’esordio, invece, è 
poetico, nondimeno coerente con la politica della rivista di antologizzare testi 
purché inediti; così la sezione Versi del 5 gennaio 1873 ospita due componi-
menti incolonnati al titolo ‹‹15 ottobre. Santa Teresa››,11 in seguito riediti nella 
raccolta Poesie (1882), dove costituiscono due liriche distinte ma omonime per 
titolo (A mia madre). Anche i restanti contributi consonano con le armoniche 
portanti della Rivista: alla volontà di ‹‹rendere questioni letterarie accessibili ad 
ogni modo ad ogni ceto di persone››12 risponde la recensione ai I sonetti del Fuci-
ni, comparsa sul bimensile meneghino il 7 febbraio 1875, poi riedita come pre-
fazione a Le poesie di Neri Tanfucio.13 
Ma l’alta accessibilità della scrittura deamicisiana14 è solo uno degli indizi 
dell’affinità elettiva con la Rivista: il ‹‹mercante della letteratura›› valicava i confi-
ni nazionali, incarnando l’europeismo e l’europeizzazione della cultura anelata 
dagli scapigliati, perlopiù proiettata sulla cultura francese. A De Amicis, però, è 
 
7. ‹‹Ecco la carriera degli scrittori simpatici, stimati, noti, distinti; la mia carriera e quella di 
cento altri campioni della giovine letteratura›› (R74: 8). D’ora in poi le occorrenze saranno identifica-
te da una coppia di sigle, ciascuna seguita dal numero di pagina: una per l’occorrenza in Rivista (R, 
seguita dall’anno), l’altra per i luoghi di riedizione dei contributi (SF=Fucini 190025; PS=De Ami-
cis 1876). Una sola sigla indica che l’occorrenza è presente in un’unica sede. 
8. Bonifazi 1970, 65. 
9. Su questi temi cf. il contributo di Rosa in questo volume, oltre a Rosa 1997, 202 e ss. 
10. Per la precisione, entrambi i bozzetti conoscono una ripubblicazione intermedia: La mia 
padrona di casa sul Monitore della moda (13 marzo 1876) e Scoraggiamenti su La varietà del 2 luglio 
1874: cf. Farinelli 1984. 
11. Per disomogeneità linguistico-testuale rispetto agli altri contributi, le due poesie saranno 
escluse dall’analisi.  
12. Bonifazi 1970, 13. 
13. La recensione deamicisiana muove dalla princeps del 1871(Firenze, Tip. Pellas). Si legge la 
prefazione nella 25a ed. (1900) per i tipi di Trevisini (ristampa della terza edizione ‹‹arricchita di 50 
nuovi sonetti››) che attinge il contributo da una ripubblicazione intermedia (‹‹pubblicata in un 
giornale letterario di Torino›› non identificato), cui risaliranno le differenze con la versione mila-
nese.  
14. Cf. almeno Tosto 2003, 144.  
 
 
riservato un compito esclusivo: da ispanista rendiconta gli sviluppi politici della 
Spagna contemporanea post-savoiarda con un ritratto di Emilio Castelar, scritto-
re e ‹‹dittatore›› spagnolo di sua intima conoscenza.15 L’articolo, riedito nelle Pa-
gine Sparse (1875),16 esce sulla Rivista il 7 e il 21 dicembre 1873, a poca distanza 
dall’elezione di Castelar alla presidenza della Prima Repubblica spagnola (nel 
settembre di quell’anno): il periodico milanese può così vantare l’esclusiva di un 
pezzo di dirompente cronaca politica europea.  
Per giunta Castelar incarna molte delle qualità della nuova ‹‹classe›› abboz-
zata da Arrighi: pieno d’ingegno in quanto ‹‹grande oratore››; turbolento sin dai 
giovanili tentativi insurrezionali contro la monarchia e, naturalmente, travagliato 
da lacerazioni spirituali;17 insomma, un vero ‹‹serbatoio del disordine, dello spi-
rito di rivolta e di opposizione a tutti gli ordini stabiliti››.18  
Il personaggio Castelar, dunque, risveglia la prima anima della Rivista mini-
ma e dei suoi promotori, la cui ‹‹ingenua baldanza››, traditrice dei primi proposi-
ti, era stata apostrofata da Ghislanzoni su quelle stesse pagine.19 E proprio alla 
verve scandalistica e moralistica della prima ora, con cui la Rivista affrontava gli 
scomodi retroscena della politica continentale, ammicca la riesumazione del 
‹‹famoso discorso contro la dinastia di Savoia››, che smaschera il trasformismo 
italico, biasimato dal concerto europeo ma in patria blandito dalla mitologia ri-
sorgimentale:  
 
– Il Re d’Italia chiede all’Austria che lo rispetti in odio alla democrazia e alla 
repubblica, e poi dichiara la guerra all’Austria che lo aveva rispettato; fa 
un’alleanza offensiva e difensiva coi Borboni di Napoli, e poi rovescia il tro-
no dei Borboni…– Io ricordai queste parole al Castelar, e gli domandai se 
eran parole di quel Castelar che nel 1855, difendendo il giornale La Democra-
zia accusato d’aver ingiuriato il Papa, aveva con tanto coraggio e tanto ardo-
re proclamato il diritto d’Italia all’unità e all’indipendenza; e se veramente 
quel Castelar potesse credere che il cacciar l’Austria dalla Lombardia nel 59 
fosse un atto di macchiavellismo orribile per la ragione che s’era fatta la pace con 
essa dieci anni prima; e se toccasse a un repubblicano come quel Castelar nel 
1855 di stillarsi il cervello a cerca una cattiva ragione per difendere il trono 
più odioso d’Europa. Il Castelar non confessò che aveva fatto una corbelle-
ria; ma lasciò capire che n’era convito; e giurerei che cancellerebbe, se potes-
se, dalla raccolta dei suoi discorsi, quella pagina sragionata ed ingiusta. 
 
‹‹Per serbare per il Castelar i sentimenti che gli ha ispirati››, De Amicis prende le 
distanze dagli atteggiamenti sovversivi e antisabaudi con cui la Scapigliatura 
 
15. Cf. Nieves Muñiz Muñiz 1980 e Divano 2015, 35.  
16. Prima sulla Nuova illustrazione italiana (8 febbraio 1874): cf. Farinelli 1984. 
17. Per un profilo di Castelar nella controrivoluzione carlista cf. Canal 2011. Qui è oppor-
tuno ricordare l’antagonismo del Castelar al precedente governo di Amedeo di Savoia (1871-73), 
narrato da De Amicis nelle Lettere dalla Spagna sulla Nazione.  
18. Arrighi 1862, 6. 
19. Vd. La giovane letteratura milanese (fasc. 3, febbraio 1871). 
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15. Cf. Nieves Muñiz Muñiz 1980 e Divano 2015, 35.  
16. Prima sulla Nuova illustrazione italiana (8 febbraio 1874): cf. Farinelli 1984. 
17. Per un profilo di Castelar nella controrivoluzione carlista cf. Canal 2011. Qui è oppor-
tuno ricordare l’antagonismo del Castelar al precedente governo di Amedeo di Savoia (1871-73), 
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18. Arrighi 1862, 6. 
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simpatizzava, ordendo nel contempo, con gli idoli e gli spauracchi degli scapi-
gliati, un sottile controcanto di dettagli in negativo che sottraggano l’amico 
all’ipotesi di una ‹‹mistica consorteria›› bohémien: Castelar è sì un orator di spiccato 
ingegno, ma non possiede, al pari della stimata consorteria rivoluzionaria fran-
cese, ‹‹quell’effect terrible che descrive Vittor Ugo parlando del Mirabeau, e quella, 
se si può dire, forza della collera, per la quale grandeggia qualche volta il Gam-
betta››; non si è ‹‹mai visto sul suo viso, nè udito la più leggiera espressione di 
sdegno››, ordinaria tra gli scapigliati; è sì tormentato, ma è ‹‹fra quei moltissimi 
che si agitano fra la fede e un dubbio serio, come scriveva il Manzoni al Giusti››. 
L’ultima pennellata, che precede la firma del ritratto, è epigrammatica: ‹‹Mi di-
menticavo di dirti che ha quarant’un anno›› irride inequivocabilmente l’assunto 
scapigliato che ‹‹gli “eroi in rivolta” […] sono tali perché abitano la dimensione 
emotiva e vitale della gioventù››,20 irrevocabilmente fissata dal manifesto arri-
ghiano ‹‹fra i venti e i trentacinque anni, non più››.21  
Castelar è il grimaldello più evidente della derisione dei baluardi della sca-
pigliatura più agguerrita; irrisione che abita, con varie modulazioni, tutti i con-
tributi deamicisiani,22 ammessi in una Rivista che faceva dell’‹‹aureo sincretismo›› 
il contraltare positivo delle irrisolte contraddizioni endemiche al movimento.  
Tuttavia, dagli stralci riportati sul Castelar è possibile dipanare un altro filo 
rosso che inanella questi scritti: l’evocazione dei Giusti e dei Manzoni smasche-
ra l’ambasciata deamicisiana, in terra scettica, dei propri idoli e del rovello di 
una vita: la questione della lingua. 
L’interesse per la questione non è inedito alla Rivista: oltre a saggi dedicati 
all’argomento, lo comprovano le acute osservazioni di Farina e di Ghislanzoni 
(talvolta tangenti con quelle dell’Idioma gentile e delle Pagine Sparse) sulla lingua 
letteraria.23 Per parte sua, De Amicis non perde occasione per insinuare il pri-
mato del tosco-fiorentino, delle teorie manzoniane e dei suoi sostenitori, con 
allusioni en passant: per esempio, nella conversazione quotidiana Castelar ‹‹non si 
lascia mai sfuggire un’espressione che non convenga al linguaggio familiare›› e 
 
20. Rosa 1997. 
21. Arrighi 1862, [5].  
22. È emblematico Scoraggiamenti, in cui De Amicis delinea la sagoma dello scrittore emer-
gente attraverso i tratti bandiera della Scapigliatura: a ‹‹ventisette anni››, in pieno vigore giovanili-
stico, l’alter ego deamicisiano si rammarica che tra gli sporadici ‹‹scatti d’ingegno›› e ‹‹la forza 
dell’ingegno vero››, ‹‹ci corre›› (R74: 6). Che il possesso dell’ingegno sia un’urgenza per chi, come 
gli scapigliati, voglia sottrarsi alla ‹‹pegola della mediocrità›› letteraria, lo dimostra la ricorsività del 
lessema nell’articolo, insieme al corradicale genio (11 occorrenze). Ma sebbene De Amicis non fos-
se scapigliato, il genio – fosse anche solo editoriale – non gli mancava, come prova il consenso di 
pubblico raggiunto a 27 anni. Dietro l’umile considerazione ‹‹che cinquecento persone leggeranno 
quello che scrivo›› balena, invero, una beffa sorniona ai propri detrattori e ai meno acclamati sca-
pigliati.  
23. In particolare, di Ghislanzoni cf. Sul leopardismo e pensieri sulla lingua letteraria nel fasc. 9 del 
giugno 1871: cf. Bonifazi 1970, 41. Su Stile e lingua di Farina (fasc. 9 del maggio 1873), cf. Pische-
dda 1997, 91 e ss. Sulla prassi e le teorie linguistiche della Milano coeva, cf. Morgana 2003, 321-
334. 
 
 
De Amicis soleva ‹‹interrogarlo intorno al lavorio col quale preparava i suoi di-
scorsi, intorno a quei segreti d’artista, a quei misteri, per dirla con Giambattista 
Giorgini, che l’anima celebra con se stessa››.  
All’esposizioni teoriche e all’ostensione degli idoli, si affianca la prassi lin-
guistica: le espressioni idiomatiche dell’uso vivo toscano trapuntano i contributi 
deamicisiani, occupando posizioni testualmente e pragmaticamente significati-
ve; ad esempio: ‹‹Che cosa farà? È un nesci, come si dice in Toscana››.24 
Vere e proprie propagande della teoria e della prassi linguistica deamicisia-
na sono dunque Una padrona di casa (che sin dalla prima pagina incolonna nume-
rosi modi idiomatici del toscano dell’uso coevo) e I sonetti del Fucini, notevole 
per la calcolata conciliazione di movenze scapigliate e prassi toscana. Per bilan-
ciare le pennellate scapigliate del ritratto fuciniano (‹‹Questo poeta era un inge-
gnere›› – non un professionista della letteratura – e benché ‹‹non avesse mai 
scritto versi›› prima dei ventisette anni, ‹‹aveva molto ingegno››), De Amicis si 
concede un ritocco biografico (degno di un mancato pittore e di uno scafato 
giornalista) a fini stilistici e persuasivi. Nella recensione sulla Rivista, si legge che 
‹‹Il Fucini aveva ventisette anni, era nato a Firenze, aveva studiato a Pisa›› (R75: 
34). Ma Fucini non era fiorentino, e De Amicis doveva saperlo, essendo en-
trambi sodali del salotto Peruzzi.25 Infatti, nella riedizione della recensione i dati 
anagrafici sono ricondotti al vero: ‹‹Il Fucini aveva ventisette anni, era nato a 
Monterotondo Marittimo, […] aveva studiato a Pisa›› (SF: 10-11). 
A dispetto del falso, la costruzione concisa e iconica per il parallelismo bi-
nario è stilisticamente più memorabile dell’enumerazione prosaica dei dettagli 
anagrafici; ma soprattutto, l’attribuzione dei natali fiorentini a Fucini permette 
di consegnargli la cittadinanza nel Pantheon letterario nazionale,26 validando il 
credo linguistico deamicisiano, non genericamente toscanista, e legittimando la 
diffusione nazionale dell’opera fuciniana. De Amicis stesso la caldeggia 
nell’esordio della recensione: malgrado la pronuncia renda faticosa la lettura, ‹‹il 
volgo pisano, sotto la scorza, è come tutti gli altri volghi d’Italia; io credo che i 
sonetti del Fucini potrebbero essere gustati anche in Piemonte›› (R75: 33), ‹‹e in 
tutte le altre regioni del Regno›› (SF: 8).    
Le aberrazioni dal vero storico rappresentano il caso estremo delle nume-
rose riscritture che ritoccano la facies originaria di questi contributi prima della 
loro ripubblicazione. Ad esempio, la veracità lapidaria dell’incipit ‹‹Nell’alta Italia 
passarono inosservati (o se ne parlò pochissimo) i sonetti in dialetto pisano di 
Renato Fucini›› (R75: 33) non è certo una premessa lusinghiera e adeguata a una 
prefazione, che perciò sfuma i toni: ‹‹Nell’alta Italia non si diffuse rapidamente 
 
24. La focalizzazione è rimarcata dal refuso: ‹‹Nella seconda parte dell’articolo ‛Emilio Ca-
stelar’, dov’è stampato ‟Ci riuscirà? È un nesci, come dicono in Toscana”, si legga “è un Riesci”›› 
(R73: 8). Riesci (o riusci) significa ‹‹cosa che imprendiamo a fare senza deliberato proposito o stu-
dio precedente, e che non sappiamo se riuscirà bene o male›› (TB). 
25. Cf. Lazzeri 2006, 8 e ss. 
26. Evidente anche dall’auspicio ‹‹forse un giorno l’Italia porrà il nome del Fucini accanto al 
nome del Giusti›› (R75: 38-SF: 27).  
611“Capitan cortese” e la scapigliatura milanese
 
 
simpatizzava, ordendo nel contempo, con gli idoli e gli spauracchi degli scapi-
gliati, un sottile controcanto di dettagli in negativo che sottraggano l’amico 
all’ipotesi di una ‹‹mistica consorteria›› bohémien: Castelar è sì un orator di spiccato 
ingegno, ma non possiede, al pari della stimata consorteria rivoluzionaria fran-
cese, ‹‹quell’effect terrible che descrive Vittor Ugo parlando del Mirabeau, e quella, 
se si può dire, forza della collera, per la quale grandeggia qualche volta il Gam-
betta››; non si è ‹‹mai visto sul suo viso, nè udito la più leggiera espressione di 
sdegno››, ordinaria tra gli scapigliati; è sì tormentato, ma è ‹‹fra quei moltissimi 
che si agitano fra la fede e un dubbio serio, come scriveva il Manzoni al Giusti››. 
L’ultima pennellata, che precede la firma del ritratto, è epigrammatica: ‹‹Mi di-
menticavo di dirti che ha quarant’un anno›› irride inequivocabilmente l’assunto 
scapigliato che ‹‹gli “eroi in rivolta” […] sono tali perché abitano la dimensione 
emotiva e vitale della gioventù››,20 irrevocabilmente fissata dal manifesto arri-
ghiano ‹‹fra i venti e i trentacinque anni, non più››.21  
Castelar è il grimaldello più evidente della derisione dei baluardi della sca-
pigliatura più agguerrita; irrisione che abita, con varie modulazioni, tutti i con-
tributi deamicisiani,22 ammessi in una Rivista che faceva dell’‹‹aureo sincretismo›› 
il contraltare positivo delle irrisolte contraddizioni endemiche al movimento.  
Tuttavia, dagli stralci riportati sul Castelar è possibile dipanare un altro filo 
rosso che inanella questi scritti: l’evocazione dei Giusti e dei Manzoni smasche-
ra l’ambasciata deamicisiana, in terra scettica, dei propri idoli e del rovello di 
una vita: la questione della lingua. 
L’interesse per la questione non è inedito alla Rivista: oltre a saggi dedicati 
all’argomento, lo comprovano le acute osservazioni di Farina e di Ghislanzoni 
(talvolta tangenti con quelle dell’Idioma gentile e delle Pagine Sparse) sulla lingua 
letteraria.23 Per parte sua, De Amicis non perde occasione per insinuare il pri-
mato del tosco-fiorentino, delle teorie manzoniane e dei suoi sostenitori, con 
allusioni en passant: per esempio, nella conversazione quotidiana Castelar ‹‹non si 
lascia mai sfuggire un’espressione che non convenga al linguaggio familiare›› e 
 
20. Rosa 1997. 
21. Arrighi 1862, [5].  
22. È emblematico Scoraggiamenti, in cui De Amicis delinea la sagoma dello scrittore emer-
gente attraverso i tratti bandiera della Scapigliatura: a ‹‹ventisette anni››, in pieno vigore giovanili-
stico, l’alter ego deamicisiano si rammarica che tra gli sporadici ‹‹scatti d’ingegno›› e ‹‹la forza 
dell’ingegno vero››, ‹‹ci corre›› (R74: 6). Che il possesso dell’ingegno sia un’urgenza per chi, come 
gli scapigliati, voglia sottrarsi alla ‹‹pegola della mediocrità›› letteraria, lo dimostra la ricorsività del 
lessema nell’articolo, insieme al corradicale genio (11 occorrenze). Ma sebbene De Amicis non fos-
se scapigliato, il genio – fosse anche solo editoriale – non gli mancava, come prova il consenso di 
pubblico raggiunto a 27 anni. Dietro l’umile considerazione ‹‹che cinquecento persone leggeranno 
quello che scrivo›› balena, invero, una beffa sorniona ai propri detrattori e ai meno acclamati sca-
pigliati.  
23. In particolare, di Ghislanzoni cf. Sul leopardismo e pensieri sulla lingua letteraria nel fasc. 9 del 
giugno 1871: cf. Bonifazi 1970, 41. Su Stile e lingua di Farina (fasc. 9 del maggio 1873), cf. Pische-
dda 1997, 91 e ss. Sulla prassi e le teorie linguistiche della Milano coeva, cf. Morgana 2011, 321-
334. 
 
 
De Amicis soleva ‹‹interrogarlo intorno al lavorio col quale preparava i suoi di-
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deamicisiani, occupando posizioni testualmente e pragmaticamente significati-
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gnere›› – non un professionista della letteratura – e benché ‹‹non avesse mai 
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concede un ritocco biografico (degno di un mancato pittore e di uno scafato 
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‹‹Il Fucini aveva ventisette anni, era nato a Firenze, aveva studiato a Pisa›› (R75: 
34). Ma Fucini non era fiorentino, e De Amicis doveva saperlo, essendo en-
trambi sodali del salotto Peruzzi.25 Infatti, nella riedizione della recensione i dati 
anagrafici sono ricondotti al vero: ‹‹Il Fucini aveva ventisette anni, era nato a 
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anagrafici; ma soprattutto, l’attribuzione dei natali fiorentini a Fucini permette 
di consegnargli la cittadinanza nel Pantheon letterario nazionale,26 validando il 
credo linguistico deamicisiano, non genericamente toscanista, e legittimando la 
diffusione nazionale dell’opera fuciniana. De Amicis stesso la caldeggia 
nell’esordio della recensione: malgrado la pronuncia renda faticosa la lettura, ‹‹il 
volgo pisano, sotto la scorza, è come tutti gli altri volghi d’Italia; io credo che i 
sonetti del Fucini potrebbero essere gustati anche in Piemonte›› (R75: 33), ‹‹e in 
tutte le altre regioni del Regno›› (SF: 8).    
Le aberrazioni dal vero storico rappresentano il caso estremo delle nume-
rose riscritture che ritoccano la facies originaria di questi contributi prima della 
loro ripubblicazione. Ad esempio, la veracità lapidaria dell’incipit ‹‹Nell’alta Italia 
passarono inosservati (o se ne parlò pochissimo) i sonetti in dialetto pisano di 
Renato Fucini›› (R75: 33) non è certo una premessa lusinghiera e adeguata a una 
prefazione, che perciò sfuma i toni: ‹‹Nell’alta Italia non si diffuse rapidamente 
 
24. La focalizzazione è rimarcata dal refuso: ‹‹Nella seconda parte dell’articolo ‛Emilio Ca-
stelar’, dov’è stampato ‟Ci riuscirà? È un nesci, come dicono in Toscana”, si legga “è un Riesci”›› 
(R73: 8). Riesci (o riusci) significa ‹‹cosa che imprendiamo a fare senza deliberato proposito o stu-
dio precedente, e che non sappiamo se riuscirà bene o male›› (TB). 
25. Cf. Lazzeri 2006, 8 e ss. 
26. Evidente anche dall’auspicio ‹‹forse un giorno l’Italia porrà il nome del Fucini accanto al 
nome del Giusti›› (R75: 38-SF: 27).  
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la popolarità dei sonetti in vernacolo pisano di Renato Fucini›› (SF: 7). Parimen-
ti inadeguato all’aplomb delle Pagine Sparse il graffiante discorso di cronaca politi-
ca di Castelar riportato sopra. Nella ripubblicazione del bozzetto, esso è estro-
messo e interpolato da una più pacifica digressione sul curriculum vitae del perso-
naggio.27 De Amicis, insomma, ricalibra le onde portanti dei suoi scritti per in-
tercettare le aspettative dei diversi pubblici (della rivista moderatamente scapi-
gliata e del suo pubblico borghese altamente fidelizzato). 
L’eredità biografica e professionale della capitale linguistica, d’altra parte, 
trasmigra nella capitale morale sotto altre spoglie: il demone della revisione lin-
guistica sposato nel salotto Peruzzi induce De Amicis a ritoccare linguistica-
mente anche questi scritti, spinto dall’ulteriore aggravante di raffinarli dalle im-
purità del mezzo giornalistico prima dell’approdo alla veste libraria, nonché dal 
compromesso coi modi linguistici scapigliati anti-manzoniani. Infatti, nella rie-
dizione degli articoli numerose correzioni ripristinano la proposta linguistica dei 
Promessi sposi, intorpidita sulle pagine meneghine.  
Gli interventi riabilitativi affiorano su tutti i livelli linguistici. In fonetica, 
diversi fiorentinismi vivi di lezione manzoniana28 riemergono alla revisione: nuo-
vo/a > novo/a (R75: 35-SF: 12), benché un nova fosse sfuggito già sulla Rivista 
(R75: 34-PS: 29); per il vocalismo atono si distinguono formule > formole (R74: 
34-PS: 27) nonché giovane > giovine (R74: 4-PS: 16), intoccabile in Rivista in quan-
to voce bandiera della Scapigliatura; nel consonantismo pronunciato > pronunziato 
(R73: 371-PS: 99) e sacrati > sagrati (R75: 36-SF: 13) ʽbestemmieʼ, così prediletto 
dalla lessicografia. Nella morfologia le preposizioni articolare sintetiche si di-
scretizzano: colla > con la (R75: 37-SF: 16), col > con il (R75: 37-SF: 16) e il tipo 
etimologico tradizionale io voleva > io volevo (R73: 369-PS: 91, R76: 56-PS: 7). 
Non si esime la morfosintassi, dove è dismesso il tipo arcaico il Schiller > lo 
Schiller (R74: 3-PS: 15). Entrambe le varianti sono significative per l’habitus to-
scano di impiegare l’articolo determinativo di fronte a cognomi, ulteriormente 
rimpinguato nella revisione: di Fucini > del Fucini (R75: 35-SF: 11), in Fucini > nel 
Fucini (R75: 36-SF: 15). Che l’ostracismo abbia colpito l’usus manzoniano, del 
modello linguistico ordito dalla prassi correttoria del romanzo, lo confermano 
altri particolari. L’omissione dei pronomi tonici soggetto spesseggia solo nelle 
riedizioni: Il primo giudizio che portai del carattere del Castelar, fu ch’egli non avesse punto 
fiele > Il primo giudizio che portai del Castelar fu che non avesse punto fiele (R73: 354-PS: 
87), non mi lasciava dubbio ch’egli fosse ardentemente cattolico > non mi lasciava dubbio che 
fosse ardentemente cattolico (R73: 354-PS: 88). Ugualmente perseguito è 
 
27. Tra gli altri interventi, è significativa la riscrittura dell’explicit, ricamato sulle aspettative 
borghesi del più abituale pubblico deamicisiano: Mi dimenticavo di dirti che ha quarant’un anno > È un 
grande artista e un gran…buon ragazzo (R73: 371-PS: 102).  
28. Per le considerazioni sulla prassi correttoria manzoniana cf. i fondamentali Serianni 
1986 e Vitale 1986. Per un panorama sugli usi linguistici coevi, cf. almeno Prada 2012-13 e Se-
rianni 2013. Ulteriore ausilio per l’analisi è lo studio riassuntivo sulla grammaticografia coeva di 
Catricalà 1995, cui si aggiungono (oltre ai repertori già citati) Crusca V, P, Pa e il corpus digitale 
BIZ (le sigle saranno sciolte in bibliografia). All’occorrenza si forniranno ulteriori indicazioni.     
 
 
l’affrancamento dai modi conservativi e libreschi, armonici al costume linguisti-
co della stampa giornalistica coeva ma distonici alla riforma manzoniana. Lo si 
avverte dagli usi grafici, quali la dismissione della i ortografica nei nessi con pa-
latale, come in lascierebbe > lascerebbe (R76: 57-PS: 9); la correzione del tipo de-
sueto29 ubbriacarsi > ubriacarsi (R75: 35-SF: 12). Inoltre il pronome ciò, peculiare 
degli usi scritti formali, diventa quello (R75: 36-SF: 14). Ancora nel solco della 
modernizzazione sono interpretabili il ripristino dell’ordine naturale della frase, 
con la rinuncia alla tmesi del sintagma VO,30 nonché la riduzione della profon-
dità della subordinazione, in periodi molto estesi. Si vedano, nell’ordine, due 
esempi di questi fenomeni: E con che diritto s’impiega in questa maniera la vita? > E 
con che diritto s’impiega la vita in questa maniera? (R74: 6-PS: 22); e il timore che, mo-
strando di stimarmi poco io stesso, la gente non ne pigli argomento per stimarmi anche meno 
> e il timore di fornire agli altri il pretesto, mostrando di stimarmi poco io stesso, di stimarmi 
anche meno (R74: 5-PS: 18).  
Quando nemmeno Manzoni offre un porto sicuro dai marosi degli allotro-
pi, con la consueta cautela De Amicis recluta le varianti né attardate né avan-
guardistiche, bensì garantite nella norma coeva. Oltre alle incertezze sull’esito 
plurale dei lessemi singolari in -io, convergenti su -j, spicca Xerez > Xeres (R73: 
371-PS: 100), liquore spagnolo oggi noto come sherry: nella revisione agisce la 
norma grammaticale, che censisce la seconda variante, benché nella letteratura 
contemporanea sia variante adiafora.31 Analogamente in qualchecosa > qualche cosa 
(R74: 4-PS: 16) l’esito asseconda la prassi della lessicografia coeva; al contrario il 
più attardato grano turco > granturco (R73: 369-PS: 369): l’univerbazione è accolta 
perché sancita dall’egemonia in letteratura32 e in lessicografia.     
Questo scenario linguistico non implica l’ammutinamento del gusto idiolet-
tale e della coscienza etico-linguistica personale. A queste è ascrivibile la cospi-
cua ondata correttoria che investe elisioni e apocopi, sintoniche all’operato 
manzoniano ma contaminate dall’allegro giornalistico e perciò epurate in volu-
me. Tra le molteplici elisioni: d’Andalusia > di Andalusia (R73: 371-PS: 100), cor-
retto benché appartenga alla trascrizione di un’orazione, d’un(a) > di un(a) (R74: 
4-PS: 17 e altri 4 casi); tra le numerose apocopi: non voleva intender ragioni > non 
voleva intendere ragioni (R73: 356-PS: 92), gli pigliavan dei dubbi > gli pigliavano dei 
dubbi (R73: 356-PS: 92). L’adesione alla proposta fiorentina manzoniana dunque 
non è pacifica; è invece ridiscussa alla luce di variabili quali il medium e il pubbli-
co. Ulteriori riserve sull’applicazione metodica del manzonismo contraddistin-
guono la dismissione del dimostrativo toscano codesta > quella (R74: 5-PS: 17) 
 
29. Cf. P. Il tipo scempio, inoltre, lussureggiava nel Trecento toscano, mentre la variante 
geminata spesseggia nel Cinquecento (cf. BIZ). 
30. Avvisaglia di una robusta tendenza correttoria nel passaggio dalla seconda alla terza edi-
zione della Vita militare. 
31. Cf. P, Pa, e Goidànich 1919, 85. In Italia la forma Xerez compare nel XVI secolo e ha 
attestazioni episodiche; Xeres, invece, è posteriore (XVII secolo) e punteggia l’usus scribendi secon-
do ottocentesco (Manzoni, Salgari, Bacchelli, De Marchi, Boito: cf. BIZ, GDLI). 
32. Cf. BIZ. 
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29. Cf. P. Il tipo scempio, inoltre, lussureggiava nel Trecento toscano, mentre la variante 
geminata spesseggia nel Cinquecento (cf. BIZ). 
30. Avvisaglia di una robusta tendenza correttoria nel passaggio dalla seconda alla terza edi-
zione della Vita militare. 
31. Cf. P, Pa, e Goidànich 1919, 85. In Italia la forma Xerez compare nel XVI secolo e ha 
attestazioni episodiche; Xeres, invece, è posteriore (XVII secolo) e punteggia l’usus scribendi secon-
do ottocentesco (Manzoni, Salgari, Bacchelli, De Marchi, Boito: cf. BIZ, GDLI). 
32. Cf. BIZ. 
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come del costrutto partitivo con delle parole superbe > con parole superbe (R74: 5-PS: 
20), resistente in Manzoni benché franceseggiante. Tali correzioni sono ancor 
più significative se proiettate sull’orizzonte della prassi correttoria applicata alla 
Vita militare tra la seconda e la terza edizione,33 arco cronologico in cui si inseri-
scono i presenti contributi. Essi ripropongono quei medesimi ripensamenti sul-
la prassi manzoniana, a conferma della gestazione di un gusto linguistico perso-
nale, emancipato dagli idoli e dai mentori linguistici, almeno a partire dai primi 
anni Settanta. Ma in questi contributi si intravedono altri criteri di revisione det-
tati dall’ideale di etica linguistica perseguito da De Amicis sotto il magistero del 
salotto Peruzzi, applicato nella revisione della Vita miliare e poi tesaurizzato 
nell’Idioma gentile: il criterio della pertinenza lessicale e della corretta discrimina-
zione tra i sinonimi34 opera anche su questi scritti, talvolta agendo sugli stessi 
lessemi ritoccati nella Vita militare. Comuni alla Vita militare sono gli interventi 
sulle coppie lato/parte e sorta/specie: la discriminazione tra i due membri risponde 
all’aderenza ai referenti. Nel dettaglio: da ogni parte > da ogni lato (R75: 35–SF: 
121), in ‹‹le lodi che gli piovevano da ogni lato››, evidenzierebbe meglio l’assedio 
figurato di lodi destinate al Fucini, poiché parte è voce generica, mentre lato, in 
senso figurato, suppone che ‹‹il corpo o lo spazio segua per alcun tratto la dirit-
tura del corpo››;35 le correzioni ogni sorta di dimostrazioni > mille dimostrazioni (R74: 
3-PS: 16) e una sorta di dignità tragica > una specie di dignità tragica (R73: 353-PS: 85) 
sono accomunate dalla constatazione che sorta sarebbe ‹‹una specie, per dir così, 
nella specie››,36 minuzia non funzionale ai due cotesti colloquiali (nel primo caso 
ribadito dal quantificatore enfatico ‹‹mille››)37. Identica alla Vita militare la corre-
zione crollò la testa > scrollò la testa (R74: 6-PS: 22): benché la prima giacitura sia 
registrata dalla lessicografia,38 l’esito della correzione invera la preferenza per 
quelle risorse morfologiche espressive che coniugano ‹‹bellezza e forza›› e sono 
motivo di vanto per l’idioma gentile.39 
Tra i numerosi esempi adducibili, si distinguono, per la fine sensibilità so-
ciolinguistica, le correzioni dialetto > vernacolo (R74: 33-PS: 7) e dialetto romano > 
dialetto romanesco (R75: 36-SF: 15). La prima correzione predilige il lessema che, 
dal tardo Settecento, designa specificamente le parlate centrali e toscane, come 
il pisano di Fucini;40 similmente, dal XIX secolo romanesco si specializza per il 
dialetto parlato a Roma, laddove il generico romano, attestato in Castelvetro nel 
 
33. Su cui sia permesso il rimando a Dota 2017.  
34. Cf. Polimeni 2012a e 2014; Prada 2012; Tosto 2003.  
35. T. 
36. Ibid. 
37. Bazzanella 2011. 
38. Cf. P ‹‹crollare il capo, la testa››. Scrollare il capo è diffuso dal secondo Ottocento, mentre 
l’altra variante è diluita nell’intera storia letteraria (cf. BIZ). 
39. De Amicis 1905, 226-236. 
40. Cf. BIZ; P s.v. dialetto ‹‹Le varietà della lingua delle città toscane, più com. Vernàcoli›› e 
s.v. vernacolo ‹‹– livornese. Le poesie – del Fucini››.  
 
 
significato di ʽdialettoʼ, dal primo Ottocento si polarizza come aggettivo per il 
latino volgare parlato a Roma.41  
All’uso etico della lingua sono imputabili anche alcuni interventi sulla pun-
teggiatura. Le scorciature costrette dal mezzo e dallo stile giornalistico stridono 
con l’indole didattico-pedagogica di De Amicis che, con la consueta attenzione 
per i lettori meno esperti, vi ripara in volume, colmando il rapporto logico im-
plicito con i connettivi. Valga un esempio per tutti: non si possan leggere tutti in 
mezzo a un crocchio di signorine: non tutti i libri son fatti per tutti > non si possan leggere 
tutti in mezzo a un crocchio di signorine, perché non tutti i libri son fatti per tutti (R75: 36-
SF: 13). Questa premura pedagogica comunque non osteggia l’altro criterio 
pragmatico maturato nel salotto Peruzzi e condensato a posteriori nella formula 
‹‹accorcia, serra, sostituisci››.42 L’invito a sfrondare il sovrabbondante, operante 
tra la prima e la seconda edizione della Vita militare e ancora nella terza, coin-
volge anche questo intermezzo giornalistico: ad esempio, avrei stretto le labbra e 
inarcato le ciglia > avrei dato una scrollatina di capo (R73: 371-PS: 99), espressione 
prototipicamente collegata all’incredulità espressa nel cotesto, e non bisogna tacere 
che hanno anche dei difetti > non bisogna tacerne i difetti (R75: 35-SF: 13).  
Insomma, il movimento correttorio, di cui si è offerta una minima cam-
pionatura, ricompone la scissione tra teoria e pratica, indotta dall’originario luo-
go di pubblicazione, alla sintonia degli scritti della maturità.43 Non che questi 
sfuggano al ‹‹manzonismo annacquato, senza coraggiose affermazioni›› dichiara-
to e attuato proprio sulle pagine scapigliate, con dissimulata sprezzatura. Dun-
que l’etichetta di opportunista camaleontico conferibile a De Amicis, scaltro e al 
passo colla modernità editoriale nel lusingare le aspettative di pubblici eteroge-
nei, è incrinata dal sospetto che questo intermezzo, coerente con la direzione di 
sviluppo linguistico e stilistico dell’ultima edizione della Vita militare, sancisca 
una presa d’atto: che al giovane scrittore premesse maturare e ‹‹farsi uno stile››, 
affrancandosi dal riduttivo verdetto di ‹‹stilettatore›› manzoniano.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
41. Così in Cattaneo, Tommaseo, Leopardi e De Sanctis; TB aggiunge: ‹‹parlare romanesco. 
Il romano che più tiene del dialetto. E a modo di sost. Si sente il romanesco (la parlata). E a modo d’avv. 
Parlano romanesco››. La voce romanesco come ʽdialettoʼ figura già in Muzio (XVI sec.), ma le atte-
stazioni si serrano dal primo Ottocento (cf. BIZ, GDLI).   
42. De Amicis 1905, 432.  
43. Cf. Prada 2012. 
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1. Un romanzo rivoluzionario 
 
Il più accreditato – e a dire il vero quasi l’unico – studioso contemporaneo di 
Roberto Sacchetti, Giuseppe Zaccaria, sin dal suo primo lavoro sullo scrittore 
piemontese faceva notare la peculiarità di un sostanziale silenzio su un autore di 
fatto portato in palmo di mano, come si suol dire, in tempi non sospetti e a 
breve distanza, da due figure come Croce e Contini. In realtà, dagli autorevoli 
giudizi di merito espressi da questa coppia meno strana di quel che potrebbe 
apparire a prima vista sarebbero poi discesi sino praticamente a oggi, per i rami 
della tradizione storiografica, altri diversi interventi di vario peso e impegno, e 
una non trascurabile alacrità editoriale. Zaccaria rileva la «pressoché esclusiva 
insistenza» di Croce «sulla “piena rappresentazione” del “mondo quarantotte-
sco”»1 nella prova unanimemente considerata maggiore del giovane autore, En-
tusiasmi, romanzo uscito a puntate sulla «Gazzetta Piemontese» dal 1879 al 1880 
e già postumo da Treves l’anno successivo: data ed editore cruciali in una storia 
della nostra cultura letteraria.2 
In effetti, sin dal saggio sulla «Critica» del 1935, Croce sottolineava con 
fermezza che «il protagonista vero del racconto è l’Italia del quarantotto, con 
l’unica sua fondamentale tendenza e coi diversi disegni e propositi, le diverse 
 
1. Zaccaria 1974, 6. Oltre a questo e ad altri lavori di Zaccaria, vanno segnalati tre studi più 
recenti: Rosa 2004, 187-210; Rosa 2013, 101-116 e Farinelli 2012, 207-210. 
2. Come edizione di riferimento utilizzo: Roberto Sacchetti, Entusiasmi, a cura di Calogero 
Colicchi, Rocca San Casciano (FO) 1968. La versione sulla «Gazzetta Piemontese» conta 75 pun-
tate: la prima il 10 novembre 1879 (in prima pagina); l’ultima, ormai spostata in quarta e ultima 
pagina, e in coabitazione con Aristocrazia di Bersezio, il 16 febbraio 1880. Uscendo nel 1881 da 
Treves, l’opera guadagna un significativo sottotitolo: «Romanzo postumo», poi tralasciato nelle 
edizioni successive. Da notare inoltre la pubblicazione in due volumi, che introduce una visibile 
cesura al termine della Parte seconda. Il secondo volume Treves inizia, insomma, proprio con il rac-
conto delle Cinque Giornate, che acquista così una forte visibilità e una sorta di autonomia – un 
effetto perduto nelle edizioni novecentesche monovolume. L’edizione su quotidiano, molto muti-
la per corrispondere alle richieste del direttore Bersezio, suddivideva invece il romanzo in tre sole 
Parti, senza capitoli. Così facendo, tuttavia, aumentava il “peso specifico” della narrazione insur-
rezionale, che occupava 23 puntate del totale. La Nota al testo dell’edizione Colicchi chiarisce nel 
dettaglio le differenze anche linguistiche fra la versione in appendice e quella in volume. 
